Những cung đường của gió

Thậm chí, có lần Văn còn bảo, anh có mệt lắm không, để cô cầm lái cho một chút. Giang liếc ra phía sau, chỉ thấy nửa khuôn mặt nắng ngần của cô ửng đỏ lên dưới cái nắng vùng núi, nhếch miệng bảo, khỏi cần. Tôi không bao giờ ngồi sau lưng con gái.

Ấy vậy mà, cuối cùng, Giang vẫn ngồi sau lưng con gái, sau lời tuyên bố hùng hồn không lâu. Buổi tối hôm ấy, trời mưa tầm tã. Cả nhóm sau một ngày chạy xe mệt lử thì kiếm được một quán ven đường, gọi một nồi lẩu thật to. Đang ăn uống nhiệt tình, thì điện thoại của Giang báo có tin nhắn của người được lưu với tên gọi “Tóc dài”.

Trên đó chỉ viết “Giang, chị sẽ thay đổi”.

Giang đờ người. Thay đổi, nhưng là thay đổi cái gì, thay đổi như thế nào. Anh chạy ra hiên, vội vã bấm số gọi lại. Nhưng điện thoại không có người nghe máy. Khi Giang sốt ruột gọi đến cuộc thứ 10, thì điện thoại báo không kết nối được.

Giang chết sững, đứng ở hiên nhà, mặc kệ mưa táp vào mặt. Lúc lâu, Huy phải chạy ra lôi cổ vào, liên tục càu nhàu trông mặt Giang “ngây như con gà tây”. Giang cố trấn tĩnh, nhìn vào nồi lẩu đang sôi xình xịch. Anh cảm giác như khói lẩu bay lên, như làm mờ cả mắt mình. Đám bạn hò hét loạn xạ phải ăn uống bốc lửa lên, rượu mồi đã sẵn, còn chờ gì nữa. Giang thất thần ôm chai rượu, rót ừng ực, chẳng đợi khẩu lệnh hò hét zô của mọi người gì hết. Văn ngồi cạnh, nhỏ nhẹ bảo, anh uống từ từ, cẩn thận say. Nhưng Huy, leader thì cười ha hả “Em cứ kệ nó. Thằng này bảo nó đừng uống, nó càng uống kinh”.

Rốt cuộc, Giang say đến mức, chút tỉnh táo cuối cùng cho anh biết, anh không thể nào chạy 30km về nhà nghỉ bây giờ được, nhất là trời vẫn hơi mưa. Người anh váng vất. Cô nàng Văn không nói không rằng, trèo lên con Minkhờ của anh, nói quả quyết.

“Anh ngồi lên đi, em chở”.

Đám bạn cười ầm ĩ, bảo Giang tốt phúc, bảo thảo nào thằng này tự dưng uống nhiều. Giang im lặng, lừng khừng một lúc rồi anh trèo lên con xe của mình, sau lưng Văn, nghe giọng cô ấp úng.

“Để cẩn thận, anh… ôm em chặt vào nhé”.

Sau Hải, Văn là người thứ hai mà Giang ngồi phía đằng sau xe máy. Nhưng lại là lần đầu tiên anh áp mặt vào lưng con gái. Vòng eo cô nhỏ xíu. Cơn say vì hơi lạnh đêm miền núi làm Giang tỉnh táo đôi chút, nhưng một lúc sau, rượu càng ngấm hơn. Giang không biết, mình ở lưng Văn, kêu thảm thiết tên một người con gái khác.

Đêm hôm ấy, Giang nôn rất kinh. Văn lay hoay tìm quất pha một cốc trà quất đường nóng cho Giang giã rượu, cô cũng mệt phờ, gần sáng mới thiếp đi ngủ. Khi Giang tỉnh dậy, anh bị lũ bạn trêu vì mượn rượu giả say, để hành hạ một cô bé dễ thương như Văn. Đầu óc anh mù mờ, nhưng khi nhìn dáng vẻ tươi tắn hoàn toàn như không có chuyện gì xảy ra của Văn, anh lại thấy ngượng, quyết định thanh minh cho mình đôi chút. Nhưng Văn lại cười đến hồn nhiên.

“Có gì đâu ạ! Ai lớn lên mà chẳng từng say rượu đôi lần”.

Rồi sau đó, cô vui vẻ chạy đi kiếm đồ sáng. Văn chui hẳn vào bếp của khách sạn, tự làm trứng cho mình, và thêm cho Giang hai quả trứng chần để lại sức. Tự dưng Giang có chút cảm động, mỉm cười với cô, đúng lúc Huy vỗ đùi đôm đốp bảo, ô chúng mày ơi, hóa ra thằng Giang nó cũng có khả năng cười với con gái.

Huy không biết rằng, sau đó, Giang còn ngồi với cô con gái ấy, uống café nơi một đỉnh đèo hoang vắng. Văn trở thành khá nhiều ngoại lệ của Giang. Chuyến đi Hà Giang lần đó, lần đầu tiên, có người cùng Giang tách đoàn, ngồi lại ở đèo Mã Pí Lèng lâu hơn một chút. Văn lôi trong ba lô ra một túi café rất thơm, kì cụi lăng xăng chạy đi gom củi đốt lửa, rồi pha một phin café nóng sực. Cô đưa cho Giang một ly, cô một ly, rồi rải thứ dung dịch đặc sánh đó xuống hẻm núi. Văn nhìn về phía hẻm núi, nơi mà Hải lúc vào cua rơi xuống, mỉm cười thành kính.

“Em mời thầy”!

Ngay trong chuyến đi, và cả sau này nữa, đám bạn bè vẫn cứ hỏi ráo riết Giang, vì sao lại chấp nhận cho Văn lên xe. Đặc biệt là Huy, kẻ rõ nhất một mặt tính cách gàn dở và khó chiều của Giang cứ khăng khăng hỏi là Văn đã nói gì với Giang trong một phút đó.

Thật ra, Văn chỉ nói đúng một câu.

“Em là học trò của anh Hải. Anh ấy dạy kèm em 4 năm trước. Anh Hải từng nói, nếu như em đỗ đại học, anh ấy sẽ đưa em đến Hà Giang. Anh có thể thực hiện lời hứa giúp chú anh được không? Bởi vì em đã đỗ đại học 2 năm nay rồi”

Về đến Hà Nội, cả nhóm lại gặp mặt một bữa, để cóp ảnh và liên hoan nốt số tiền còn lại. Hôm ấy, Giang cũng vừa bảo vệ xong, kết quả tương đối tốt. Nhưng vì nhậu nhẹt liên hoan cả ngày, khi anh đến buổi “ọp ẹp” thì bữa nhậu cũng gần tàn, chỉ còn lại vài tay xế đang tranh thủ nốc rượu điên cuồng và vài nàng ôm cũng máu lửa không kém. Giang nhìn quanh, không thấy Văn đâu. Huy ngà ngà say, vỗ vai Giang bảo, em Văn xinh đẹp có đến, nhưng đã té rồi, và nhờ Huy gửi lại cho Giang 300 ngàn đồng, nói là tiền xăng. Giang cầm mấy tờ tiền, muốn vò đi, nhưng cuối cùng vẫn nhét vào túi, coi như là một chuyện cũng xong rồi.

Khuya, rất rất khuya, Giang trở về nhà trọ. Anh sống cùng một thằng bạn, nó bị tăng ca một năm nên chưa kịp bảo vệ, tối chắc lại le ve bên nhà cô bạn gái, nên chắc anh chỉ ngủ một mình.

Đến lúc nằm lên giường, Giang phát hiện mình có chút hẫng hụt khi không gặp lại Văn, cũng lại đến lúc này mới nhận ra, có lẽ anh ít có cơ hội gặp lại. Ngay cái số điện thoại, hay địa chỉ liên lạc cũng không có. Buổi chiều hôm từ Hà Giang trở về đến Hà Nội, Giang có điện thoại báo đi gặp ngay anh giám đốc kĩ thuật của một công ty xây dựng đang cần tuyển dụng. Cho nên, vừa thả Văn xuống cổng trường ngoại ngữ, anh vội vã phóng xe đi luôn. Sau đó là lu bu các loại công việc chuẩn bị cho bảo vệ tốt nghiệp, đến tận tối nay.

Đã phân vân, nhưng cuối cùng, Giang vẫn không hỏi liên lạc từ Huy. Nếu mà có duyên thì sẽ gặp vậy!

Khi Giang nhắm mắt ngủ, lướt qua đầu anh chợt là nụ cười của cô nàng có hai cái răng to cộ ở đằng trước, mỗi lần cười mắt tít lên như trẻ con. Đó là người nửa đêm pha cho anh cốc trà quất giải rượu, và là người, buổi sáng hôm sau khi anh tỉnh dậy, đang đầy ngượng ngùng thì đã ngước đôi mắt trong sáng, mỉm cười bảo anh: Ai lớn lên mà chẳng say rượu đôi lần..

Những hình ảnh liên miên của Văn hiện lên, lướt qua đầu óc Giang. Đó là lần đầu tiên, trong giấc mơ anh, người con gái tóc dài, thật dài, không còn xuất hiện.

Không xuất hiện trong giấc mơ, nhưng ngày hôm sau, Vy lại xuất hiện ngay trước cửa nhà anh. Mái tóc ngắn đã dần chờm xuống vai, khung người vốn mảnh mai của Vy càng thêm gầy guộc. Cô nhìn Giang, mặt vẫn còn ngái ngủ, nhẹ mỉm cười.

“Đánh răng rửa mặt đi, ngồi café với chị một chút”.

Vy là bạn gái của Hải, lần đưa cô về ra mắt gia đình, Hải trêu chọc, bắt Giang phải gọi Vy bằng thím. Nhưng Giang khăng khăng không chịu, chỉ nhìn cô gái xinh đẹp đằng trước, mái tóc dài tha thướt ngập lưng, ngập ngừng gọi chị. Nghe chú Hải kể, chú gặp Vy trong lần đi phượt Cao Bằng, ở Thác Bản Giốc. Hai người đi hai đoàn khác nhau, nhưng xe của Vy bị hỏng, anh xế lóng ngóng không biết làm sao, đúng lúc gặp Hải lướt qua. Hải không những lôi đồ nghề, vá xe giúp cho xe của Vy, còn giúp họ về đến tận nơi tập kết. Sau vụ gặp gỡ đó, hai người thường liên lạc. Vy trở thành “ôm cứng” của Hải trong mọi chuyến đi. Rồi sau đó, thì là “người yêu cứng” của nhau luôn.

Lần đó, vì chuyện công việc, lựa chọn đi hay ở lại thành phố, Vy và Hải cãi nhau. Hải tức giận một mình xách xe đi Hà Giang, rồi tai nạn. Vy gần như không thể nào gượng lại. Rất lâu sau, khi Giang đem những kỉ vật về Vy ở trong phòng của chú, đem đến cho cô, Vy đã cắt tóc ngắn. Cô gái từng say mê tốc độ, luôn hét lên phấn khích, dang tay miên man mỗi khi xe tăng tốc hoặc vào cua, giờ đây đã từ bỏ mọi chuyến đi bụi. Cô bắt đầu trở nên sợ các cung đường. Sự sợ hãi và yếu đuối của Vy lúc đó làm anh chàng mới lớn như Giang như bị bỏ bùa mê thuốc lú. Có giai đoạn anh bám theo Vy cả tháng trời, chỉ sợ cô nghĩ quẩn. Nhưng đến một ngày, trước kì thi đại học của Giang một tháng, Vy bảo với Giang, lạnh lẽo.

“Chị không sao hết. Em đừng theo chị nữa”.

Ngay khi Giang định thanh minh, thì Vy đã lạnh nhạt tiếp lời “Chị không muốn nhìn thấy em. Nhìn thấy em chị nghĩ đến những chuyện không vui”....