Trước Khi Là Quá Muộn...

"Cảm ơn cậu. Tớ nhận ra thực sự không cần cảm giác rạo rực tình yêu như tớ nghĩ. Cảm giác yên bình bên một người cũng là yêu. Tớ sẽ không để cô ấy rời xa tớ thêm lần nào nữa…"

Tôi 27 và độc thân. Trong khi gần hết bạn bè tôi đã có chồng và có đứa đã có tới đứa con thứ 2, tôi vẫn chọn cho mình cách sống một mình. Không phải tôi không có người yêu, tôi vẫn có anh – người mà tôi muốn lấy làm chồng và chúng tôi vẫn yêu nhau thắm thiết, chỉ là cả hai, mà nhiều hơn là phần tôi – vẫn còn chưa sẵn sàng cho hôn nhân. Anh hiểu và vẫn chấp nhận, chúng tôi sẽ kết hôn, nhưng chưa phải hôm nay, chưa phải lúc này. Tôi thường thắc mắc, không biết từ đâu, nhiều người chúng ta thường mặc định con gái nên kết hôn trước khi bước qua những năm tuổi 30, nếu không sẽ già, mất giá, ít sự lựa chọn… và đủ thứ ngớ ngẩn khác. Tôi thì không tin vào điều đó, bởi lẽ hôn nhân đâu quan trọng thời gian và cần chi tuổi tác, tôi có thể chờ tới cả những năm 40 tuổi, chỉ để gặp được người thật sự dành cho mình. Không sớm một khắc, không muộn một khắc, đúng thời điểm thích hợp, người thích hợp dành cho tôi sẽ xuất hiện trong cuộc đời. Giống như nếu tôi nghe lời giục bố mẹ mà gật đại một anh ở tuổi 24,25 để lấy làm chồng cho kịp bè kịp bạn, thì làm sao tôi gặp được anh vào lúc này, con người tuyệt vời và yêu tôi, tôi yêu hơn cả chính bản thân mình – ở những năm tuổi 27 hôm nay.

truoc-khi-la-qua-muon

Nhưng mấy đứa bạn tôi cứ suốt ngày trêu: “Con gái qua tuổi 25 chưa lấy chồng như một cái quạt điện vào giữa mùa đông. Để đâu cũng không thấy hợp. Đến bố mẹ còn thấy chiếm chỗ trong nhà” .

Bố mẹ tôi, đặc biệt là mẹ tôi vẫn thường hay than vãn kêu tôi mau lấy chồng cho mẹ bế cháu. Về quê nghỉ hè nghỉ tết đều được hỏi: “Bao giờ lấy chồng”, “đã có người yêu chưa”, “Lấy chồng muộn thế có con làm sao”, “Có cần cô mai mối cho không”… vân vân và hàng nghìn câu hỏi đau đầu khác.

Anh – người yêu tôi thì khi nghe ai nhắc đều phải lắc đầu cười: ” Em cũng chịu, biết làm sao được. Cô ấy muốn thế cơ mà”. Tôi yêu anh cũng vì thế, dù anh không hiểu nhưng anh vẫn luôn yêu và tôn trọng ý kiến của tôi. Người duy nhất hiểu và đồng tư tưởng ấy với tôi chỉ có Thúy – cô bạn gái cùng phòng của tôi – cũng 27 tuổi.

Chúng tôi quen nhau từ năm nhất đại học, và chỉ cần ít lần nói chuyện đã phát hiện ra chính là bạn tâm giao, chúng tôi lập tức thân thiết và như một cặp bài trùng. Giống nhau khá nhiều về sở thích và gần như trùng lắp về mặt tư tưởng, chúng tôi luôn cảm thấy thật thoải mái và luôn là mình khi ở bên cạnh nhau . Sau năm nhất đại học, cô ấy và tôi chuyển đến ở cùng phòng và ở cho tới tận bây giờ, những năm gần tuổi 30 – vẫn cùng nhau như thế.

Tuy cùng tư tưởng không cần thiết phải kết hôn vội giống nhau, nhưng chuyện tình của cô ấy lại là một góc trời hoàn toàn khác, chẳng giống tôi, và cũng chẳng giống rất nhiều người.

Thúy có một vị khách thường lui tới phòng tôi chơi , đó là Hùng. Tới nhiều tới nỗi tôi cũng chẳng còn coi Hùng là khách nữa, cũng chẳng bao giờ phàn nàn hay khó chịu. Tôi và Thúy có thói quen tôn trọng cuộc sống riêng của nhau, và học cách chấp nhận chúng. Hai người đó là hai con người kì lạ mà tôi từng gặp trên đời. Thân thiết với nhau một cách lạ thường, dường như chẳng có chuyện gì trên đời không kể cho nhau nghe, chia sẽ với nhau gần như hết cả cuộc đời, thế mà lại không hẳn là bạn , và cũng một mực chối rằng không phải người yêu..

Giá mà là người yêu thì tốt… Thúy thường hay tặc lưỡi nói cùng tôi như thế. Thúy yêu Hùng, tôi biết… Còn Hùng thì không,.. à mà thật ra tôi cũng không rõ nữa. Dù tôi cũng thân thiết với Hùng, nhưng chẳng bao giờ hiểu nỗi trong đôi mắt Hùng đang nghĩ điều gì. Hoặc cũng có thể tôi chỉ có thể hiểu anh – người yêu của tôi, nên chẳng còn tâm trí đâu để hiểu thêm về Hùng nữa.

Mỗi người chúng ta đều có những người thích hợp dành riêng cho mình, những người sinh ra để hiểu mình hơn cả bản thân, quan tâm mình hơn chính họ. Như cách Thúy sinh ra dành cho Hùng. Đáng tiếc, Hùng chẳng bao giờ nhận ra điều đó hoặc nhận ra nhưng lại vô tình quên đi…

Hùng cũng là bạn đại học của chúng tôi, lại ở cùng quê với Thúy.. Họ thân nhau từ những năm cuối đại học. Hùng bước vào cuộc đời Thúy và mặc nhiên trở thành mối tình đầu và kéo dài cho tới tận bây giờ. Đáng tiếc chỉ là một mối tình đơn phương…

Ngày đầu tiên nghe Thúy tâm sự về chuyện tình với Hùng, tôi đã không tin.

Tôi không tin trên đời con người ta có thể chờ đợi nhau lâu đến thế. Tình yêu với tôi, vốn dĩ phải từ hai phía.Yêu đơn phương không phải là sai, người thứ 3 không phải là sai. Bởi tình yêu chân thành, mặc nhiên luôn đúng. Thế nhưng những mối tình như thế, chỉ như những vết dao cứa vào tim, ngay cả khi nở nụ cười cũng làm lòng nhức nhối. Và thường khi đủ tỉnh táo, đủ mệt mỏi để dừng lại, chúng ta đã chẳng còn là mình. Cuộc tình không được đáp trả mãi sẽ làm ta mang những vết thương một đời không lành sẹo và nhói lên thi thoảng – trong cả những phút hạnh phúc sau này của cuộc đời. Thế nên nếu là yêu đơn phương tôi sẽ dừng lại, và nếu là người thứ 3, tôi sẽ từ bỏ…

Thúy thì nghĩ hoàn toàn khác. Cô ấy yêu Hùng, nên sẵn sàng chờ đợi. Tôi hỏi Thúy chờ đợi điều gì, chờ đợi lời đáp trả sao… Thúy thường trầm tư. Không hẳn là chờ đợi một lời đáp trả hay chờ đợi người đó quay lại bên mình, Thúy bảo rằng cô ấy chỉ chờ cho đến khi lòng hết xao xuyến, hết chông chênh, và cũng là lúc trái tim hết yêu, hết nhớ… Rồi sẽ nhẹ nhàng an lòng mà từ bỏ. Tôi chỉ biết lắc đầu.. lúc đó rồi sẽ là bao giờ, bao lâu…

Hùng là một con người tốt,theo con mắt của Thúy và cả của tôi. Ở tuổi 27, chúng tôi đã chẳng còn xao động vì những chàng trai đẹp trai phong độ, galang hay tương tự thế… Chúng tôi cũng chẳng đổ mình chạy theo những tình yêu cuồng nhiệt, những lời yêu có cánh ngọt ngào như những năm ngốc nghếch tuổi 19,20. Khi những suy nghĩ đã già dặn đi cùng năm tháng, thì đôi mắt khi nhìn một người con trai cũng thay đổi dần. Lần đầu gặp Hùng, tôi hiểu vì sao Thúy lại yêu Hùng lâu đến thế. Anh không phải quá đẹp trai, ăn nói cũng không hẳn có duyên hay hài hước, chỉ là ở anh toát ra một vẻ chín chắn và hấp dẫn lạ lùng. Mọi thứ ở anh đều nằm ở mức bình thường, thế nhưng chẳng hiểu sao khi nhìn lại có cảm giác anh luôn đặc biệt.

Hùng biết Thúy yêu anh. Thúy cũng từng nói với anh điều đó nhiều lần, Hùng cũng nhiều lần từ chối. Những câu chuyện như thế, thường kết thúc bằng cách cả hai bước ra khỏi cuộc đời nhau, rồi quên nhau, rồi yêu người khác… Thế mà họ thì không. Anh quen với một Thúy yêu anh, Thúy quen với một anh cùng những lời từ chối. Khi biết chẳng thể bước cùng nhau tiếp, và cùng không thể dừng lại, thì họ cứ để mặc cho mọi chuyện diễn ra theo cách mà nó muốn. Rồi mọi chuyện sẽ ổn, thuyền đến đầu cầu ắt sẽ thẳng. Ngày tháng qua, Hùng và Thúy vẫn cứ tiếp tục kể cho nhau nghe về mọi thứ trong đời, coi nhau như những người bạn tâm tình, quan tâm nhau rất nhiều, vui buồn cùng nhau – dù không là yêu.

Tôi từng hỏi Hùng, vì sao không yêu Thúy? . Anh cười. Anh bảo rằng anh đã có lần thử cố, mà chẳng có cảm giác rạo rực tình yêu khi bên cạnh Thúy, chỉ là cảm giác thân thuộc và muốn sẻ chia cùng nhau những chuyện mỗi ngày. Anh cũng chưa bao giờ có cảm giác mong mỏi hay nhớ nhung, vì Thúy luôn cứ ở bên anh như thế, như một lẽ dĩ nhiên trong đời. Tôi lại hỏi Hùng, thế vì sao không rời xa Thúy, anh lại trầm ngâm. Anh bảo rằng anh cũng không biết nữa, anh cứ luôn có cảm giác chỉ Thúy mới có thể hiểu nổi mình, và chỉ Thúy mới cho anh cảm giác yên bình – dù không là yêu. Tôi và ngay cả chính anh, đều nghĩ rằng anh ích kỷ, duy mỗi Thúy là không bao giờ nghĩ thế…

Bên Thúy, có bao nhiêu những kẻ si tình. Thế nhưng đôi mắt Thúy chẳng bao giờ nhìn lấy một lần, mà chỉ chăm chăm hướng về anh, mối tình đơn phương. Tôi không gọi nó là yêu, tôi gọi nó là khờ dại.

Còn Hùng thì khác, từ ngày quen Thúy, anh đã đi qua bao nhiêu mối tình. Anh tốt, anh hiền lành, anh chín chắn, nhưng anh lại dễ yêu. Điều duy nhất làm tôi không chấp nhận được ở anh, chính là tính cách đa tình. Không giống như người yêu của tôi- một kẻ nhiều lúc cục mịch và chỉ biết đến một người, Hùng dễ bước vào tình yêu với những người con gái khác – bởi anh là một kẻ Nhân Mã quá điển hình. Và những lần Hùng yêu một ai đó, dù Thúy chẳng nói ra, nhưng tôi biết cô ấy rất buồn.

Chúng tôi thường kéo nhau đi ăn đủ thứ trên đời những lần như thế. Hà Nội có những quán cóc nào ngon, tôi và Thúy đều không bỏ sót. Thất tình thực ra không đáng buồn. Thất tình và thiếu tiền mới đáng buồn. Chúng tôi đã 27, đã có công việc ổn định cho chính mình, đã có thể kiếm tiền để thoải mái ăn uống, mua sắm và chăm sóc bố mẹ.
Càng lớn càng không thể phủ nhận giá trị của đồng tiền. Dù tiền không thể mua được tất cả mọi thứ, như tình yêu, nhưng ít nhất nó có thể mua được nhiều thứ khác để chúng tôi quên đi nỗi buồn của mình, quên đi nỗi buồn bị thất tình và bị bỏ rơi.. Có tiền và tiêu chúng là cách tốt nhất để làm vui chính mình, khi những kẻ khác bỏ chúng ta mà đi, khi mà tình yêu cũng chẳng còn thiết tha với mình thêm nữa.....