Socola trái mùa - ZuzuLinh

Quả mít bổ ra rất thơm, cần lấy lát chanh xoa xoa trên mặt cắt để ra nhựa trắng. Những múi mít vàng tươi và ngọt lịm, ngay cả xơ cũng có vị ngọt, dù không ướp lạnh hay làm những món cầu kì như sữa chua mít, mít sấy khô, thì khi ngồi ăn với con bé anh cũng thấy ngon lành.

- Ấy, anh đừng vất hột mít đi, giữ lại để rang lên, cũng là đặc sản đó.

- Thật ư? – Thế là anh lại theo nhỏ vào bếp. Không như lần trước, lần này anh còn chủ động quạt bếp, mặc cho khói um lên và cả hai ho sặc sụa, mặt mày lem nhem.

- Ngon không?

- Bình thường! – Nói vậy nhưng anh vẫn cứ nhai nhóp nhép. Con bé thật ngoan khi bóc vỏ từng hạt một mà không kêu than gì.

Nhìn anh ăn nó cứ tủm tỉm cười:

- Anh không thấy lạ vì sao em lại không ăn ư?

Có lẽ hơi lạ, nhưng những người phục vụ dinh dưỡng cho anh vẫn luôn làm vậy. Tuy nhiên, họ được trả lương, còn con bé thì không.

- Bởi vì người ta nói ăn hột mít… – Nó vươn người ghé sát vào tai anh thủ thỉ – Sẽ đánh rắm rất rất nhiều đó. – Rồi nó ôm bụng cười ha hả.

Ngay khi nghe nói vậy anh nhổ vội hết ra, nhìn nó đầy nghi hoặc.

- Anh này tránh xa em ra! Anh vừa ăn bao nhiêu hột mít rồi. – Tiếng cười giòn tan của con bé vang lên, anh chỉ biết nhẫn nhịn vì… hình như nó nói đúng.

Đến mười giờ, con bé bắt tay vào việc thịt con gà mái mơ. Trước khi bắt, nó cho con gà ăn thóc lần cuối, khuôn mặt mang vẻ trầm tư lắm. Nó thương cho con gà nuôi đã được hơn năm.

- Gà ơi, mày phải làm món ăn cho khách nhà tao rồi, mày chịu khó nhé, tao sẽ chăm sóc cho gà con của mày chu đáo. – Nhỏ còn đổ thêm chút nước uống đặt trước cửa chuồng.

Tự dưng anh thấy buồn thay. Con gà còn cả đàn con bé xíu xinh xắn thế kia mà lại bị giết chỉ để tiếp đãi một bữa trưa cho người đến chơi nhà. Gà quê không nuôi cám tăng trọng nên thịt dai vừa phải, ngọt thịt và thơm, nhưng nhìn con bé, anh không nỡ.

- Cục tác! Cục tác! – Con gà đã bị nhỏ tóm chân và dốc ngược. Một tay nó cầm con dao đã mài kĩ. Cả nước trần cũng chuẩn bị chu đáo.

- Anh giữ đầu con gà để em cắt tiết! Còn đứng đó làm gì nữa, bộ anh sợ à?

Không muốn mất mặt, Khánh chìa tay tóm lấy đầu con gà, cái mỏ của con vật vẫn còn cố ú ớ kêu, hai bên cánh vỗ phành phạch. Lưỡi dao đã kề sát cổ, tay nhỏ run run nhưng cầm rất chắc.

- Hay thôi… không ăn gà nữa, ăn bình thường như hôm qua ấy. – Khánh lên tiếng.

- Để anh chê nhà em không tiếp khách tử tế à! Bố em sai nấu tươm tất cho anh đấy, tối còn thịt con vịt bầu nữa cơ.

- Nhưng… – Còn chưa nói thêm được gì, tranh thủ lúc anh buông lỏng tay con gà đã cựa mình nhảy ra ngoài, chân nó đạp đổ cả chiếc bát sẽ đựng tiết canh. Con gà mái đập cánh nhảy ra khỏi cổng nhà, kêu cục tác như ăn mừng.

- Bắt lấy con gà!!!! – Vội vàng đuổi theo, con bé chạy nhào ra vồ lấy gà mái.

Con gà không đời nào để bị bắt lần hai, dẫu cho cả con bé và anh cùng hợp tác, bày ra chiến thuật.

- Bên trái! Nó ở sau lưng anh đấy! Đằng kia kìa! – Coi dáng người thanh niên, cao ráo, thân hình vạm vỡ bắt gà của anh mà con bé cười lăn ra, sau nó cứ đứng đấy ra lệnh cho anh hết quay bên này bên kia.

- Ê, trông anh giống thằng hề mua vui cho công chúa quá!

Rồi anh mới chột dạ, nhận thấy mình quá khờ, con bé còn tự nhận mình là công chúa. Khánh khoanh tay đi vào nhà mặc kệ con gà và con bé. Sau thì thấy nó cũng đi theo vào, ngó lơ con vật, anh lấy làm ngạc nhiên.

- Còn con gà?

- Chốc nữa nó đói thả vài hạt thóc là về liền.- Con bé nhún vai.

Bữa trưa hôm ấy bố và mẹ con bé về. Họ không khỏi thất vọng bởi cô con gái với mấy thứ dung dị đặt trên mâm hệt như ngày hôm qua.

Nhỏ nhanh nhẹn:

- Anh ấy cứ đòi ăn mấy món đơn giản nhà mình.

Và cái gật đầu đồng nghĩa với việc cả bữa trưa anh chấp nhận bầu bạn với lũ cà pháo cùng tương bần.

*

- Ai kẹo kéo đây!!!

Từ trong nhà con bé đã la toáng lên gọi người phụ nữ rao kẹo. Tầm chiều sớm mà cô ấy đã đi tới từng nhà hỏi đổi kẹo kéo lấy lông vịt. Con bé toe toét lôi ra một rổ lông để lấy được hai dải kẹo kéo bọc bằng lá chuối. Nó chìa cho anh một và nhâm nhi cái còn lại.

- Cái này là cái gì? – Anh nhìn thật kĩ thứ kẹo dẻo màu trắng tinh.

- Kẹo kéo, ngon cực, không chứa “độc tố” như hột mít đâu. – Nó nhắc lại chuyện hồi sáng rồi lấy hai tay bịt mũi.

Nhìn nó ăn ngon lành, anh cũng thử.

Kẹo làm bằng sữa với đường, ngọt lợ mà cũng kêu ngon.

- Trời, ngon thế mà không ăn, để em ăn hộ cho!

Nó đã chén hết cái kia, đòi với tay lấy phần còn lại. Cánh tay dài của anh đưa lên cao không cho nó tóm được. Thì ra ăn kẹo tranh nhau với con nhỏ cũng… ngon, vị đường lợ bỗng trở nên ngọt ngào lạ kì.

Đêm hôm đó Khánh ngủ một giấc li bì từ sớm tới tận sáng. Tiếng kêu gọi bạn của đám ve sầu hay tiếng ụt ịt từ mấy con heo dần trở nên thân thiện hơn. Càng về đêm không khí càng dễ chịu, có mất điện giữa đêm cũng chẳng thấy nóng.

Khi thức dậy thì nhà đã chả còn ai. Giờ chưa tới bảy giờ con bé đã đi học, chẳng như anh, tới các show diễn luôn muộn hơn giờ hẹn. Bát xôi rắc vừng đặt trước bàn, có cả mấy quả ổi mỡ chín thơm lừng và vài hột mít rang trong rổ còn sót lại của ngày hôm qua. Anh chợt bật cười vì sự chuẩn bị chu đáo và tinh nghịch từ con nhóc.

Đi lòng vòng xung quanh mảnh vườn trước nhà, Khánh hít một hơi dài để cảm nhận vẻ đẹp mộc mạc nhất từ thiên nhiên. Những lá cải xanh non cạnh bên cây rau dền đã ngả màu đỏ, còn có cả rau ngót, mồng tơi, rồi đến dàn mướp trên cao, luống khoai lang dưới đất, hoa thiên lý nở thành chùm nhỏ… tất cả làm nên những sắc màu cho khu vườn.

Thời gian cứ nhẹ nhàng trôi như thế, cùng những con người đã quen với guồng quay của cuộc sống nơi đô thị, nơi những ánh hào quang chiếu rọi, sao có thể biết được món quà hạnh phúc mà thiên nhiên ban tặng. Anh thấy mình thật may mắn khi đã không bị thiên nhiên lãng quên.

*

Trời chuyển giông, lá xào xạc trong cơn gió lớn, mây đen kéo đến che lấp ánh dương. Chỉ vừa mới đây thôi cảnh vật còn được phủ màu vàng nắng, thế mà giờ trời đất đã xám xịt. Con bé với chiếc áo trắng, tung tăng chạy về nhà, đặt cặp vào trong rồi kéo anh chạy ra đồng.

- Trời này mà thả diều là tuyệt! – Nhỏ nhanh chóng tìm thấy chiếc diều tự làm dưới gầm giường. Đó là chiếc diều được làm thủ công bằng giấy thếp và khung tre, có vẽ vài cái mặt cười ngộ nghĩnh, dùng dây gai buộc lại.

Cánh diều quay mòng mòng theo sau con bé. Nó cố chạy thật nhanh để diều lên cao nhưng chẳng những không được mà còn bay là là dưới mặt đất. Vẻ mặt con bé hậm hực đòi anh thả cao như chúng bạn.

- Thế này mới là thả diều chứ! – Dù trò chơi này đã đi qua tuổi thơ anh từ rất lâu rồi nhưng dường như mới chỉ là ngày hôm qua. Những kí ức ngày thơ bé chợt ùa về, nơi tâm hồn được thả mình tự do và bay bổng như cánh diều kia.

Mưa, đã có những hạt nước rơi xuống. Cánh diều tung bay trong gió, anh và con bé chẳng thể thu lại nên để cho nó bay xa rồi dừng lại ở một vùng đất mới.

Mưa dần nặng hạt, lộp bộp rồi ào ào, cả hai đã ướt sũng trước khi chạy tới chỗ trú. Làn nước tưới mát tâm hồn họ, và một nụ cười xích hai người lại gần nhau hơn.

Mưa rào, trắng xóa mọi tầm nhìn. Suốt một tiếng đồng hồ, sấm chớp rền vang một góc trời. Cuối cùng cũng ngớt, phía đường chân trời rộng mở, cầu vồng xuất hiện như tô điểm cho phông nền màu ngọc trai. Người ta thường muốn lưu giữ hình ảnh đẹp đẽ đó trong một phô hình, nhưng khoảnh khắc này, giây phút ngắn ngủi này đây chả cần tới chiếc máy ảnh hiện đại nào thì anh cũng đã ghi nhớ sâu tận trong trái tim.

- Có con cá rô kìa anh. – Con bé nhanh tay tóm gọn con cá rồi reo lên phấn khích – Tối nay em sẽ trổ tài nấu canh cá.

Bàn tay anh bất chợt chạm lên mái tóc ướt nhẹp ấy. Ừ! Sẽ là món canh có một không hai mà không một nhà hàng nào đáp ứng được.

Họ vừa đi vừa nói đủ thứ chuyện, cho tới khi về nhà thì người cầm con cá đó đã là anh.

- Sao nhà mình đông người vậy mẹ? – Con bé đang định đem khoe con cá to ơi là to.

- Các chú thợ ảnh tới chụp hình cho anh Khánh đó con.

Con bé ngơ ngác nhìn anh. Nụ cười rạng rỡ của anh tắt ngấm, thay vào đó là sự ngượng ngạo trong một nụ cười khác, phảng phất chút buồn và tiếc nuối khi đôi bàn tay nhỏ bé kia từ từ buông lơi khỏi tay áo mình.

Công ty quản lý để anh về miền quê này nhằm chụp lại những bức hình thân thiện với môi trường, chốn thôn quên dân dã, mà cốt lõi chính là để khôi phục lượng fan hâm mộ đã mất và gia tăng số người gia nhập fan chính thức cho Nam Khánh. Những bức ảnh hẳn sẽ được sắp đặt trước, một vài short hình của anh trong vườn hay ngoài cánh đồng, mà chủ yếu chỉ để khoe mẽ hình thể, để anh tỏ ra mệt phờ khi thử làm việc đồng áng mà thực chất chỉ là giả vờ diễn theo kịch bản. Vậy thì có ý nghĩa thực sự không nếu anh cứ chụp dư�