Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?

_Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?

Em đã nói như thế, chính xác từng từ một như thế. Câu nói đầu tiên giữa 2 người xa lạ là một câu hỏi giản dị, vang lên ngay khi tôi vừa nhắm mắt, hít thở thật sâu và chuẩn bị lao người xuống khoảng không sâu thẳm phía dưới. Như không tin vào tai mình, tôi từ từ mở mắt ra. Thiên thần của tôi đứng đó, nhìn tôi chăm chú bằng cặp mắt nâu biếc, kiên nhẫn chờ tôi trả lời.

Tôi đã cảm thấy như thế nào lần đầu tiên trông thấy em? Chưa bao giờ không gian trong trẻo và tĩnh lặng đến như vậy. Tất cả như ngưng đọng, rồi lại phảng phất tan ra thành những làn khói huyền hoặc mềm mại bao bọc quanh em dưới ánh trăng xanh óng ánh. Tôi ngỡ ngàng nhìn em, sợ chỉ một làn hơi thở mạnh cũng đủ làm em tan biến mất.

_ Em là ai? – Mãi một lúc lâu sau, tôi mới dám hỏi, rụt rè như đứa trẻ nhấm nháp cây kẹo ngọt đầu tiên trong đời của mình.

Đáp lại câu hỏi của tôi là một câu hỏi khác, cũng là câu nói duy nhất của em từ đầu đến giờ.

_Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?

Câu hỏi kéo tôi về với thực tại, rũ sạch ngay cái cảm giác ngây ngất đầy âm vọng vừa có được. Tôi nhìn xuống khoảng không gian bao la lấp lánh ánh sáng phía dưới, quả quyết:

_Ngay-bây-giờ thì Anh chưa phải là một thiên thần, nhưng lát nữa, khi bay, Anh sẽ bay như-một-thiên-thần.

Em dịu dàng lắc đầu, ánh mắt vẫn không rời tôi.

_ Không đâu. Khác nhau nhiều chứ. Thiên thần bay lên những vì sao ấm áp trên kia, còn Anh rơi xuống khoảng không gian lạnh lẽo phía dưới.

Tôi im lặng. Em cũng im lặng. Đôi mắt trong vắt nhìn tôi không chớp. Tôi quay đi, không dám soi mình vào đôi mắt thiên sứ ấy.

Em bước đến bên tôi, dịu dàng lấp đầy những kẽ tay trống vắng bằng năm ngón tay gầy guộc. Cơn giá lạnh tan nhanh như trận mưa bóng mây. Tôi siết nhẹ tay em, như muốn giữ chặt đốm lửa nhỏ ấm áp thiên thần vừa đặt vào lòng bàn tay mình.

_ Ngồi xuống đi Anh. – Em cười hiền lành.

Rồi như muốn làm mẫu trước, thiên thần của tôi ngồi xuống, phong thái tự nhiên, thanh thoát và đẹp đẽ. Hai chân em buông xuống khoảng không phía dưới, thong dong đung đưa theo một điệu nhạc tưởng tượng nào đó. Bị ấn tượng bởi sự thanh thản đến mê hoặc toát ra từ em, tôi ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh, theo đúng tư thế y như em, để rồi ngạc nhiên đón nhận cảm giác thoải mái, dễ chịu đến lạ lẫm. Em quay sang nhìn tôi, mắt sáng lấp lánh:

_ Cảm giác khi hai chân không chạm đất dễ chịu và tự do lắm. Giống như đang bay vậy…

Tôi bất giác mỉm cười. Nụ cười trong lành đầu tiên trong suốt 2 năm qua. Những cơ mặt cứng đờ thậm chí còn chưa quen với sự thay đổi ấy.

_ Ừ. Em nói đúng. Cũng như Anh đang bay vậy.

Em thích thú quan sát sự thay đổi trên nét mặt tôi, rồi cười. Những tia sáng xanh biếc nhảy múa trong đôi mắt nâu huyền ảo. Tôi ngây người nhìn em như bị thôi miên. Thiên thần của tôi đẹp quá. Em tinh khiết và trong vắt như không khí một sớm chớm xuân se lạnh. Tôi buột miệng lặp lại câu nói đầu tiên của mình:

_ Em là ai vậy?

_ Em là một thiên thần.

Em đã trả lời tôi như thế đó. “Em là một thiên thần.” Đối với tôi lúc đó, không còn đáp án nào khả dĩ hợp lí hơn. Một cô gái với vẻ đẹp trong suốt xuất hiện cạnh tôi trên tầng cao nhất của khu chung cư bỏ hoang nhiều năm vào đúng nửa đêm, chỉ để hỏi tôi một câu duy nhất “Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?”, còn có thể là một ai khác nữa, ngoài một thiên thần ra.

Tôi đã tin. Đơn giản là tôi đã tin em, còn hơn tin vào những chân lý tất yếu nhất của cuộc sống. Tôi tin em, tự nhiên và dễ dàng như việc hít thở để tồn tại.
Tự nhiên, một niềm vui trong trẻo len lách trong người tôi. Ít ra, trước khi chết, tôi đã được gặp một thiên thần thật sự. Một số người tin rằng sau khi chết, linh hồn con người bay đến thiên đàng, nơi những thiên thần ngự trị. Lúc đó biết đâu tôi cũng sẽ được gặp, không chỉ là một, mà là rất nhiều thiên thần như em. Nhưng không có gì là chắc chắn cả. Cái chết đối với tôi đen thẫm, đặc quánh, và bí ẩn như người bị mù dù có cố mở to mắt đến đâu, trước mặt cũng chỉ tuyền một màn đêm dày như bức tường thành không gì xuyên qua được. Nghĩ đến đây, tôi chợt rùng mình. Nhưng những kí ức đắng nghét vừa được để lại đằng sau của cuộc sống thực tại một lần nữa ùa trở lại, khuyến khích tôi, giúp tôi vững tâm hơn với quyết định của mình. Tôi cười chua xót. Cái chết là màn đêm, nhưng cuộc sống cũng không phải ban ngày. Sự khác biệt duy nhất chỉ là biết và không biết, cảm nhận và không cảm nhận. Và tôi thà là không biết nữa…

Em chăm chú theo dõi quá trình thay đổi tâm lý của tôi bằng đôi mắt minh triết của một thiên thần. Tôi tự tin nhìn thẳng vào đôi mắt thiên sứ ấy:

_ Cảm ơn vì đã gặp Anh, thiên thần. Nhưng Anh phải làm tiếp công việc dang dở của mình. Anh sẽ không bao giờ quên em.

Tôi dợm đứng dậy, nhưng rồi sững người trước ánh nhìn buồn bã của em.

_ Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?

Không biết phải trả lời em thế nào. Thiên thần của tôi, khoảng trống tinh sạch duy nhất còn sót lại trong tôi. Tôi phải trả lời em sao đây? Những kí ức đau đớn về sự cô độc không xứng đáng với em. Những chi tiết về thế giới nhiều màu sắc này lại quá lạc lõng trước sự trong suốt của em. Tôi căng người ra, mắt mờ dần, chợt thèm được tựa vào vai một ai òa khóc.

Em chạm khẽ vào vai tôi, dịu dàng:

_ Anh thấy những vì sao trên kia không? Thiên thần bay đến những vì sao là để thắp sáng chúng. Và những ngôi sao cảm ơn thiên thần bằng cách tặng lại họ một điều ước. Em sẽ tặng cho anh điều ước từ ngôi sao của em.

Đến giờ, tôi vẫn còn giữ ngôi sao em tặng tôi đêm hôm đó. Phải, thiên thần đã tặng cho tôi ngôi sao của em. Đó là ngôi sao mà tôi vẫn nâng niu hằng đêm sau này, ngôi sao trong suốt như pha lê, lóng lánh ánh bạc, đẹp rạng rỡ dưới ánh trăng xanh thẳm, ngôi sao luôn nhắc tôi nhớ đến em – thiên thần của tôi.

Bạn đang tự hỏi, một ngôi sao quà tặng của thiên thần trông sẽ như thế nào, làm bằng chất liệu gì. Đối với tôi, nó thơm mát và ngọt lành như vốc nước giếng trong sa mạc khô khát. Bạn đừng cười, khi tôi cho bạn biết, ngôi sao mà tôi nói đến nãy giờ, thật ra là một cây kẹo mút, gồm một ống nhựa dẻo, dài, mỏng mảnh có đính viên kẹo hình ngôi sao trên đầu. Cây kẹo duyên dáng và thanh nhã giống như cây đũa thần của bà tiên trong cổ tích.

Kì lạ là tôi đã không ngạc nhiên lắm khi phát hiện ra sự thật đó. Đối với tôi, không gì gần gũi và có mối giao cảm sâu sắc với những phép màu, điều kì diệu, những câu chuyện thần tiên bằng một món đồ chơi xinh xắn của trẻ thơ. Tôi nâng niu món quà quí báu của em trong tay, gượng nhẹ như sợ ngôi sao trên tay sẽ tan thành trăm ngàn ánh sao vỡ vụn.

_ Đẹp quá, thiên thần. Anh sẽ giữ nó thật kĩ. – Tôi khẽ nói, quên mất là trước đó vài giây, mình thậm chí còn không có một dự định nào, ngoài dự định chấm dứt mọi dự định khác có thể xảy ra.

Thiên thần của tôi bật cười. Tôi nghe đâu đây như có tiếng pha lê hát.

_ Vậy thì Anh giữ ngôi sao bạc đó đi. Em tặng Anh ngôi sao xanh này để ăn.

Thiên thần chìa cho tôi một cây kẹo mút trong suốt khác. Em hồn nhiên gỡ lớp giấy kiếng bọc quanh cây kẹo của mình, đưa lên miệng mút ngon lành. Chân đung đưa, em nhắm mắt lại, khe khẽ hát. Tôi ngây người nhìn em. Một tình cảm kì lạ dấy lên trong tôi. Thứ tình cảm ấy càng mãnh liệt, ngực tôi càng thắt lại vì đau đớn. Thiên thần của tôi, em xa tôi quá. Tôi như hạt bụi lang thang, một ngày đi lạc trong ánh mắt trong veo, lại sợ làm hoen mờ đôi mắt ấy. Tôi muốn ôm em vào lòng, lại sợ ngay khi tay tôi vừa chạm vào, bờ vai gầy guộc kia sẽ tan ra thành khói. Trong một khoảnh khắc vụt sáng, tôi nhận ra mình đã yêu em. Thiên thần của tôi, tôi yêu em nồng nàn, yêu em day dứt, yêu em bằng tất cả sự đau đớn và mãnh liệt của một-con-người khi yêu một-thiên-thần.

_ Sao Anh chưa ăn? – Em tròn xoe mắt nhìn tôi.

_ Ừ, để Anh ăn.

_ Mỗi ngôi sao đều có một mùi vị riêng, không ngôi sao nào giống ngôi sao nào. Giống như ngôi sao xanh lá biếc của anh đang cầm, nó có mùi hương của hoa cỏ và mật ong. Còn ngôi sao xanh da trời của em, nó có mùi thơm của nắng và gió.

_ Nhưng hai ngôi sao đều trong suốt mà…

_ Màu sắc chúng ta nhìn thấy đều là do ánh sáng phản chiếu lại. Thuần khiết của mọi vật đều trong suốt. Nếu Anh muốn ngôi sao màu xanh, hãy để ánh sáng màu xanh phản chiếu đến mắt Anh. Còn em, khi em muốn ngôi sao của em màu xanh da trời, em sẽ để tia sáng màu xanh da trời đi qua mắt em.

_ Thuần khiết của mọi vật đều là trong suốt à? – Tôi lặp lại lời em vừa nói.

_ Ừ. Chính đôi mắt chúng ta tạo ra màu sắc cho mọi vật. – Thiên thần của tôi gật đầu.

_ Em thật hạnh phúc, thiên thần. Mọi vật dưới mắt em đều trong suốt và thuần khiết, vì mắt em cũng trong veo.

...